けつのあなカラーボーイ

放っておいて下さい すみません。


　あんなにドキドキした、私と同い年ぐらいの女の子たちが繰り広げるボルテージ高まるばかりの恋やら愛やらほにゃららを描いたマンガはなんだか遠くなってしまった。
　あんなに愉快だった、豊富な性的知識でお姉ちゃんをバカにしながら陰日向に知識を授けるステキな弟の出てくるようなマンガもなんだか悲しくなってしまった。
　あんなに痛快だった、女の子が外見とは裏腹に心の中でハイテンションに止めどなく豊かに喋るようなマンガはなんだかやりきれなくなってしまった。
　だから最近、私は昆虫図鑑ばかり眺めるようになった。
　仕事が終わって家でご飯も食べて部屋に戻った一人の時間。大きな図鑑を枕に立てると、ナナホシテントウがナナホシテントウの背中に乗っかっている、ツルツルした大きな写真が飛び込んでくる。実際より何倍も大きく引き伸ばされた交尾の写真、セックスの写真。ずいぶんあすことあすこが離れているようだけど、こんなことでセックスだなんて不思議なものと、しみじみ丸い背中をなぞった。
　突然だけれど年の離れた弟のヨウくんは中学も二年生になって人並みに色々な興味もあるようで、だからといってマンガみたいにはしてくれないけど、かわいいかわいい弟だ。幸せになるんだよ。って心の底からそう思っている。
　お母さんは私のあこがれ。焼き肉屋さんに行くと中盤、お父さんの命令で冷麺を食べるように言われて注文、運ばれてきた冷麺をすすって「おいしい」と微笑んでいるような、優しいお母さん。
　そんな時ヨウくんはアイス以外の冷たいものにはあんまり興味がないから、お父さんの焼き肉の知っ得話にふんふんうなずきながらお肉をほおばり、お父さんの代わりにお肉をひっくり返す役に預かると、知って知らずか、お父さんと同じようにトングを上に向けて時折カチカチ鳴らしているのだった。
　しばらく黙々食べていたお母さんは小さな声で「ごちそうさま」と言い、冷麺を少し父の方に寄せて口元を拭いていた。そして食事が終わる頃には、いつの間にか冷麺は空になっている。私は小さい頃、そういうのが夫婦で家族なんだと思ったりした。それは今も変わってないけど。
　でも、だんだんあることないこと知識も増えて、お父さんとお母さんがセックスをしたことを知ったのは中学生の頃だったか。ふいに顔を出した現実はあんまり面白みのない錯覚のアートのように佇んでいて、私は態度を決めかねた。セックスで生まれた自分がセックスを疑うなんて古いし悪い冗談だけれど、その私を身ごもるためのセックスをした父母の年齢にさしかかり、私も処女だし笑っていられなくなった。
　悪い冗談は悪い。マンガからそればっかりを学んできた私は心の中で立ち尽くすばかり。それもこれも、そういうものを近づけたり遠ざけたりして茶化す振りをして、安心したり逆に深刻になったりするような態度のマンガばっかり読んできて、とか言ってたまにどストレートなもの読んじゃったりしてびっくらこいたりして、自分なりに処女道楽（そんなものがあるなら）を楽しんできたからかも知れない。そんなふうに大袈裟に反省したんだった。
　んで、反省した途端に、今度ばかりは私の心の思い通りにならないところも本気なようで、本棚にあるそういうものはなんだかだんだん、あらかた読めなくなってしまった。
　その代わり昆虫の交尾とか、なんだかとても愛おしくなった。鳥でもなく、魚でもなく（鮭のはヒく）。
「後背位だもんなぁ」
　蛍光灯がそっくり映るほど大きい図鑑を傾けてナナホシテントウたちにぼんやりしたドーナツ型の光をあてて、そっとつぶやく。もちろん家族にも、ナナホシテントウにも聞こえない。結局、私がマンガで学んだ知識はこんなところで日常的に消費されるのみ。ひとりぼっちのベッドは私の生活のにおいがして、その通りにへこんでいる。
「本棚空けたいんだけど、マンガどうしようかな」
　ある日、猛烈にかいつまんだ経緯と行き場を失ったマンガのことをヨウくんに話すと、ヨウくんはもう声変わりしてしまった声で「じゃあ、ちょうだい」と私に言った。
　ヨウくんは私の影響で少女マンガもよく読んだ。教育したつもりなんてないけれど、本棚というやつはつながった血をさらに騒がせるものがある。私も少年漫画を、薦められないまま沢山読まされた。
　姉の一日の長というか、ヨウくんの本棚は私よりも手狭な割にまだ余裕があった。読めなくなったマンガをあげるとなると、なんだかヨウくんが私の轍を踏むようで申し訳ない気がしたけれど、男の子はきっとその生かし方を知っているのだろうと考えることにした。もっと単純明快でいい方法があるに違いない。
　私は自分のベッドに座って、奥行きのある本棚の前で膝を大きく開いてしゃがみこんだヨウくんの後ろ姿を見ていた。そんなふうに棚のマンガを見るんだね。その体勢は見慣れたものと言え、こんなにじっくり見るのは初めてだったから何だかおかしくて愛おしかった。その背中に、銀行やコンビニに置いてある防犯用のカラーボールを何色も当てて乱暴に色づけたいくらいに。
　ヨウくんが中腰になる。意外と男らしいその後ろ姿と、私のいつもの四つん這いの後ろ姿（想像）が、頭の中でパタパタ音を立てて切り替わるまま、私はぼんやり考えていた。そうかもう中学生二年だし、一応テニス部で毎日がんばってるもんね。少しずり下がったジャージからは、派手目のパンツのゴムがのぞいている。こういうのは高校のときによく見た。
「ヨウくん」
「え～？」
　ヨウくんは上の空で答えた。
「お父さんととお母さん、バックで私をつくったのかな」
　言ってしまってからドキリと安全ピンが頭を刺した。
　ヨウくんも一瞬動きを止めたきり沈黙した。私の言い方が冗談でなかったから。弟だからそれがわかったのだ。
　あー。どこかに向かって呻いて、その割にはそのまま暢気に座っていられるのが不思議だった。マンガの女の子のような才能はないから、取り繕うような怒濤の独白なんて始まらないし、ただゆっくりドキドキだけして、ヨウくんが何を言うのか待っていた。お姉ちゃんらしく。
　無理に手を動かそうとして、マンガがドサドサ落ちる（『ハートを打ちのめせ！』だ）。
「大事にしなさいよね」
　そんなことも言ってみたけど、私の弟は逃げなかった（そういうヤツってモテると思う）。ヨウくんは少し経ってから振り向くことなく言った。
「わかんないけど」
「うん」
　平静を装うから、相づちの声が大きくなる。
「バックかどうかはわかんないけど、俺と姉ちゃん、同じ体位でできたと思うよ」
　同じ体位。
　風を受けた私の顔がアップになるような気がした。正直なんでかわからないけれど、私は嬉しくなり、弟にキスの一つか頭をはたくかしてやりたかった。そういうのってマンガみたいだ。
「はは」
　私が軽く笑っただけでそのことは済んだ。
　こうして私の本棚はとてもスッキリして少しさびしくなり、弟の本棚はちょっとわけがわからなくなって楽しくなり、私の色が付いた。その本棚を見て私は思う。若いっていいね。