社長の息子マジックショー
なんだか僕ばかり更新しているようですが、月１ペースです。
社長の息子（二階堂）は前に出てくると、日高屋に通い慣れた人のような横柄な態度で５年１組の３６人を見回した。真ん中あたりに座っている亀山ノブヒコは両肘を突いて不満げな顔で、その憎きダブルのスーツをじっと見つめていた。
「出席番号２３番、社長の息子です。ではマジックショーを始めます」
「はいみんな拍手～！！」
先生に促されるようにして拍手が起こり、社長の息子はうんうんと深く頷き、両手を前にかざした。そしてそのまま３歩前に出て、１番前の小島くんのところまでやって来た。
「僕が合図をすると、小島はもう動くことが出来なくなるよ。家がクリーニング屋でも全然関係ないよ。ハイいくよ、ズンズンズンズンズンズンズズン」
ミスターマリックのテーマを口ずさみながら、社長の息子は片手を自分のスーツの内ポケットに突っ込んだ。それからその手を抜くと、机の上にたたきつけた。バシンと大きな音がした。そして、小島くんは動かなくなった。
いや違う、小島くんの右手だけがまだ動いている。そして「すいません」という小さな声も聞こえた。ノブヒコを含むクラスの何人かが、小島くんの右手と二つにたたんだ一万円札とが一体感をもってポケットにすべりこんでいくのを目撃した。
「小島くん、動ける？」
「う、動けない」
「ザッツ・オール！」
社長の息子は、拳を握った両手をあげて少し横に引く動きで、１つ目のマジックが見事成功したことを示した。
「はい拍手～～！！」
また先生をはじめとして、拍手が起こった。
「こりゃあ幸先がいいぞ」
社長の息子は、すぐに落ちてくるスーツの袖を何度もまくりながら言った。
「小島ぁ、マジかよ。お前本当に動けないのかよー！」
後ろの方の窓際から石井くんの声が飛ぶ。
「う、動けない」
「すげーな！」
石井くんはそこで初めて大きな拍手をした。
「ぼく、死んじゃったのかな」
「そこまで言っちゃう！？」
「じゃあ次、その石井くんいっちゃおうかな。よかったね」
「ホントに！」
社長の息子は石井くんの方に自信のみなぎった足取りでずんずん歩き始める。
我慢ならないノブヒコは社長の息子が横にきた時、すっころばしてやろうと足を出した。
前を向いたままで気づいた様子は無かったのに、社長の息子はその手前で立ち止まった。ゆっくりとノブヒコの方に首を回す。そして小さい声で言った。
「よしてよ。亀山くん」
ノブヒコは肘をついて手を組み、妻の出産のその時を待つ父親のように動かなかった。
「マジックでわかっちゃったよ」
「大・ウソつきめ……」
小声で返す。社長の息子は何も言わない。ノブヒコは密かに視線を動かして、その下半身を見つめる。折り目のついた半ズボンからのぞいたきれいな膝の小僧を焼き尽くそうと見つめるが、すぐに視界を出て行った。
その最中にも集中力散漫なノブヒコは気づいてしまった。憎きあいつの下半身、その奥にある柔らかく折り曲げられた運動神経をたたえたしなやかで細い足。その微妙にひねられた向きだけで、体をつないだその上に自分に向けられた視線があるであろうことに気づいてしまった。
隣の席の的場さんが自分を見つめている。
大好きだ。こんな時でもノブヒコはどぎまぎして、みんながみんな社長の息子の動きを追って、椅子を引き引き見物の体勢を整えるのも気にせず、水色の短いソックスからのぞくくるぶしや、自分のと違って申し訳程度の汚れが浮かぶだけの清潔な白い上履きを見ていた。足を出したイジワルを、見られただろうか……。
「石井くん、じゃあいくよ。石井くんは東西一の幸せものだよ」
クラス全員に背を向けるようにして石井くんの前に立つと、社長の息子は語りかけ、バン！と掌を机に叩きつけた。その時、石井くんの「えっこんなに」という小さい声が、また何人かに聞こえた。「おじいちゃんだってこんなには……」
その声をかき消すように、社長の息子は大声を出した。
「石井くんは、ひっくりかえったカブトムシになるよ！ ていうか……なるでしょコレは！？」
遠い人はマジックにお目にかかろうと椅子の上に膝で立ち、行方を見守った。石井、本当なのか。身も心もひっくりかえったカブトムシになってしまうのか。
「ズンズンズンズンズンズズン」
「う、うわー！」 ガタタタズダーン！！
石井くんはそのまま、運動神経はそんなに良くないし、度胸も無いはずなのに、派手に椅子ごと倒れてひっくり返った。そして、勢いそのまま椅子から放り出されると、床に仰向けに寝転がり、肘と膝を内側に曲げて、一斉に上下へ動かし始めた。
「起こしてくれー。お願いだー。カブトムシからの、お願いだー」
「いった……！」「えらいことになってきたな」
感嘆の声がところどころから上がった。「トリックだ」が三度の飯より口癖の石井が、ここまでどっぷりマジックにかかってしまうとなると、こいつぁ本当にホンモノなのかもしれない。東野が催眠にかかるぐらいの信頼性があった。
「はい拍手～～！！」
ノブヒコだけはその様子を見ていなかった。的場さんが途中で膝立ちしてしまってからはずっと前を向いていた。
しかし、やんややんやと拍手が起こり始めると、怒りに任せて立ち上がった。ズダダダダダと機関銃を撃つようなけたたましい椅子の音が鳴り響き、一瞬にして静まった教室の視線が、特にマジックをしているわけでもないノブヒコに集まる。きっと的場さんも見ているだろう。
ノブヒコは社長の息子には一瞥もくれず、ひっくりかえったカブトムシ状態をキープしている石井くんに向かって歩いていった。社長の息子は、体の前で手を重ねた大人の「やすめ」の体勢のまま、やや大股で一歩、二歩、後ろへ下がって石井くんのそばを離れた。
「嘘だろ石井くん！ おいてめえクソ石井！ 親友の！！」
ノブヒコは石井の頭のそばに立ち、のぞきこんで声をかけた。
「か、亀山ー。お願いだ起こしてくれー。俺はカブトムシだー。ひっくりかえっちまったー、短い短い、夏だってぇのによー」
手と足を交互に動かして石井は言った。
「まだ言ってんのかよ！ 目を覚ませ！ 今ならまだ正直者でいられるぞ！！」
「海外のカブトムシが強くてなー」
「石井くん、石井くん！！」
「スイカ、樹液、メスカブト」
「何言ってんだよ白々しい！ 味方をしてくれよ！！」
「マリオパーティー」
それから石井は目を閉じて黙った。
「石井！ 石井くん！ 起きろよ！ トリックだろこんなの！ そうだろ！！ もしもし！！」
「……」
「ねえ！ ちょっと！！ 今日遊べる！？ 石井くん！！」
「……」
いつもなら、こんな時はちょっとふざけて話しかけるだけですぐに吹き出してしまう石井くんがまったく、廃業した遊園地のメリーゴーランドのカボチャの馬車のようにまったく動かない。なんだよ。でも、石井くんは最後にマリオパーティーとつぶやいていた。みんなで一緒にゲームして遊ぶたび「アレあったら最高なんだけどな、なんつうの？ マリオパーティー」と喉から手が出るほど欲しがっていたゲームソフトの名前を。ひっくりかえったカブトムシなら言うはずがない。
クラスは少し重苦しい雰囲気に包まれた。でも、誰も何も言わなかった。先生も拍手を始めようという手つきのまま、声を出すのはためらっているようだ。
パン、パン！「みんなこっちに注目！」
その音と声は教室の反対側、廊下側の一番前から聞こえた。凝り固まった首の関節が鳴る音があちこちからパキパキ響いた。
石井くんがひっくり返っているちょうど対角線上の席の前に、社長の息子がいつの間にかふてぶてしい顔で立っていた。
そしてなんということだろう。その机の上で、学級委員長、塾通い、チタンフレーム、ELLEのハンカチの花形くんがビートたけしの往年のギャグ、コマネチの動きを繰り返していた。
「コマネチッ…… やばい。コマネチッ…… 止まらないよ。ハッ、コマネチッ…… が、止まらないんだ。よせよ二階堂くんコマネチッ…… ほ、ほんとによせって二階堂くん！ 二階堂バカ野郎この野郎」
ノブヒコは立ち尽くした。コマネチを見てこんなに沈んだ気分になってしまうなんて初めてだった。いつもなら、本当バカだな～たけしは、という思いはあるにしろ、朗らかな気持ちで見ているのに、今はただただ、むなしい。
「花形くん……学級委員長の君まで」
「いやこれはすごい…マジック、コマネチッ…… だよ。痛い痛い、アレちょっと痛い！ 節々が痛い！ コマネチッ…… 何だコレは…すごいぞ！ 正真正銘、混じりっけ無しのマジックだ！！」
「花形くん、こっちを見てくれ。挨拶と正義にあふれる最高の５年１組をつくると言うから、僕は君に投票したんだ」
花形くんはノブヒコと目が合うと視線を逸らして斜めに俯き、コマネチのアクセルをゆるめた。
その不安を見て取った社長の息子が後ろに回り、花形くんのバックポケットに手を突っ込んだ。クシャリという音が響くと同時に、ぜんまいを巻かれたように花形くんがしゃべり出す。
「あんちゃん、投票ありがとう。オイラに言わせりゃ、あんちゃんの方がよっぽどエラいよ。で、もっとエラいのが若いおネエちゃん(笑)。石坂浩二さんはね、女を口説くときにベランダに出てハイネの詩を読むんだよね。ともかく何が言いたいかっていうと義太夫のかみさんはブスって事だな。そしたら離婚しちゃったでやんの（笑）……コマネチッ……」
今までで一番反り返り、天井を見つめたまま、花形くんはそこで動きを止めた。
「はい、拍手～～！！」
その通りに教室は拍手で埋まった。モノマネに対する拍手も混じっていた。
「みんな、本当にこれでいいのか」
次は誰か、俺か私かと一心に社長の息子を見ているみんなを見回してから、ノブヒコは足元でカブトムシになっている石井を見下ろした。固く固く、震えるほどに目を閉じていた。
「先生、こんなこと、許されるんですか」
小川先生は女の先生でまだ２０代と若く、少し生徒にからかわれてしまうタイプだった。黄色いカーディガンの一番上のボタンをいじりながら、小川先生は３歩進んで２歩下がり、結果的に１歩前に出た。
「あのねえ、亀山くん。なんでも疑ってかかるのは先生、よくないと思うの。心の目で物事を見るように、４月に約束したはずね。今とは席がちがうけど、この教室で約束したのよ。みんな、とってもいい声で返事をしてくれた。先生は、亀山くんの声が一番よく聞こえたんだけどな」
ノブヒコは唇をかんで黙り込んだ。
「二階堂くんのマジック、すごいって、そう思わないかしら？ こんなにすごいのに、どうしてそんな態度を取るの。石井くんも花形くんもあんなに見事にかかっているのに、どうしてその言葉を信じられないの？ 石井くんと亀山くんは大の仲良しでしょう」
「先生、ぼくもですっ」
「小島くんもそうね、かかってたね、ありがとう。とにかく亀山くん……こんなこと言うのはずるいかもしれないけど、先生ちょっとだけがっかりしちゃったの。先生は、飼育係でハマちゃんの世話をしている時の亀山くんの目がキラキラ輝いて、大好きなんだけどな」
「そんなこと今関係ないだろ！」
クラスで飼っているウーパールーパーの世話が楽しいことなんか、今は関係ない。先生はずるい。本当にずるい。ずるいと面と向かって言う価値も無いほどに。
ノブヒコは先生に近づいていった。すると、先生の動きが止まった。いや、少しだけ動いている。力をこめてやっと少し動けるというように、わずかに震えながら手を前に伸ばしている。
「アレ亀山くん、先生、動けないわ！」
先生は震えながら、なんとか社長の息子、二階堂の方を見た。そっちに向けて、大きく広げた掌を、苦しく喘ぐように徐々に伸ばして突き出した。そして４月から今までで一番大きな声で言った。
「やめなさい！！！ 二階堂くん、先生にマジックをナニするのはやめなさい！！！」
「ナニする……？」社長の息子は小首を傾げる。
「マジックをかけるのはやめなさい、という意味！」
先生は苦悶の表情を浮かべて、わかりやすく風呂縁につかまる上島竜平のような体勢になったあと、もう一度叫んだ。
「絶対にマジックをかけるな、という意味！！」
ハッと目を見開いた社長の息子はその瞬間、サッと先生に向けて手をかざした。
「ズンズンズンズンズンズンズズン」
大人の日本語の勉強にもなる一連のやりとりにノブヒコは、でかい川を渡ろうとしたら仲間がワニに食べられた草食動物のような悲しいけれど本当にそう思っているのかはわからない澄んだ瞳になって、そこで立ち止まった。もう歩を前に進める気力が出なかった。
「先生、一つだけ聞かせてください。先生はどうして小学校の先生になろうと思ったんですか」
ノブヒコが言い終わらないうちに、先生は、今完全に動くことも喋ることも出来なくなった、とでも言うように、やや下を向き、目を見開いたまま、ロボットダンスのような手足ばらばらの体勢で、一切の動きを止めた。しかしわずかに、野生のシマウマと化して神経が常に死と隣り合わせの暮らしによって研ぎ澄まされたノブヒコにだけ聞こえる声でホソリと呟いた。
「ドラム式洗濯機……」
実を言うと、ノブヒコには、先生の机の上にみずほ銀行のＡＴＭに備え付けてある封筒の厚いのが置いてあるのはずっと見えていた。ノブヒコは孤独な戦いになることを承知で立ち上がったのだ。
ノブヒコはたっぷりと先生を見つめた。しかし、先生は大人の、本気の、悲しいパントマイムを続けていた。教え子たちは、日頃の教え通りにお口をチャックし、固唾をのんでその様を見つめていた。
やがて、開きっぱなしになっていた先生の口元からよだれが垂れて、床まで粘り輝く糸が引いた。それでも頑なに石像となっている先生を見て、ノブヒコは諦めたように目を伏せ、丁寧でわざとらしい「回れ右」をした。
先生、僕がここで学んだものは、こんな悲しい動作だけなのですか……？
「セコな連中ばかりだ」
みんなの視線を受けてノブヒコはつぶやいた。小島くんを見たら、こちらも律儀にまだ動きを止めていた。
席に戻ると全身の力が抜けた。無邪気に風の子でならした小学生とは思えないほど疲労しており、このあとの給食当番がだるかった。
「ていうか、マジックとか言ってたけど、全部、超能力か催眠術じゃないか」
それだけ言うと、机の手前の淵におでこだけを乗せ、頭を腕で囲い、床をじっと見ることで５年１組の全てをシャットダウンした。そして、自分だけの世界へ沈潜していった。今度はシマウマではなかった。ザウルス系で埋め尽くされたシダ植物の世界。
しかし今、図鑑そのまま好ましいはずの世界では、ノブヒコの大好きなザウルスたちが全員うつむき、胡乱な目でほっつき歩いていた。時折立ち止まったかと思えば、全員ゲリ気味で、またよたよた苦しそうに歩き出した。今、ノブヒコの心はかつてないほどやさぐれていた。
でも、まだ恐竜たちはなんとか動き回っている。南の空にお日様が出ているからなんとかやっていける。的場さんがまたこっちを向いているのが、視界の端に引っかかった上履きの向きで期待できる。
「僕の家の会社は、僕が生まれる８年も前に一部上場しているんだよね」
いつの間にか社長の息子がそばまで近寄ってきていたらしく、すぐ近くで声が聞こえた。
「さぁ～てウサギだ！ 次は女子だよ！ はい、的場さんはウサギになります！」
ザウルスたちが一斉に体を持ち上げ、苦しそうな高い悲鳴を上げた。
「え……私……」
ちょっとかすれた的場さんの地声は戸惑いに満ちていた。
間髪入れず、平たい便利な紙が何枚か、的場さんの爽やかなカリフォルニア・オレンジ色のワンピースの首元に、カサリと価値ある音を立てて差し込まれるのを、教室の上空を飛行中のプテラノドンが発見した。びっくりして一瞬口を開けて、そのまま苦しそうに血を吐いて、錐揉み状に落ちていく。ウーパールーパーの水槽へ派手な水音を立てて墜落した。
「ズンズンズンズンズンズンズズン」
不吉な音に耐えかねて恐竜たちが次々と息絶え、パネルを外すように外の世界が徐々に露わになる。その最初の兆候として、ノブヒコは隣で椅子が動く音を自分の耳で聞いた。
下を向いたまま隣に目玉をスライドさせると、音を立てないように気持ち持ち上げられて動いた椅子の前にスペースが空くと同時にすくと立つ的場さんの足が見えた。
それから、これはノブヒコからは見えなかったが、的場さんはすでに頭の上にウサ耳代わりの手を添えていた。でもやっぱり、腰から下しか視界に捉えることができないノブヒコにも、白く長い、耳らしく見えるように親指を畳んだウサ耳がはっきりと見えていた。
「リラックマ文房具セットそのほか」
そう言いながら机の間の通路に出てくる的場さんのそんな声も本当には出ていなかったが、ノブヒコにはたまらないほど聞こえていた。そして実際にその音がノブヒコの鼓膜にヒビを入れてしまった。
気付くと涙があふれている。顔の下はすぐに涙でいっぱいになり、暑い湿気を放っている。机の淵からは涙が穏やかな滝のように音もなく流れ落ち、床に大きな水たまりを作り始めている。だのに誰も気づかない。
ビチャッ。
最初のウサギ跳びで、涙の海の一番先の、かなしく愛らしいおばけのような丸みにそのつま先を着地した的場さんは、まるで何にも気にも留めない。
さらに悪いことに、少しよろけて咄嗟に踏ん張った的場さんの足に、ノブヒコの机の横にかかっている過剰に膨らんだ道具袋が引っかかった。
足に触れた道具袋が身をよじるように、いやむしろ的場さんの足にその身をこすりつけるように動いているのがノブヒコに見えた。やはり的場さんは気にする様子も無い。どころか足に力がこもった。どうやらそのまま飛ぶらしい。
「ピョンッ」
ウサギを演じられているかどうか不安になったのか、的場さんは短く言ってまた跳んだ。踏みにじられて砕かれて、細かい涙の飛沫が舞って消える。
未練がましくまとわりついたノブヒコの道具袋は、大きな跳躍で遠く離れた的場さんの足を、弧を描くように離れた。勢いよく戻ってきて机の脚にぶつかった道具袋は、ガチャンと大きな音を立てた。その音はノブヒコの鼓膜をとうとう破いただけではとても足らず、その余りに乱暴な振動は、金属製の脚を伝って直接ガチャンと響くや灰色の脳を一気に溶かしてびしょびしょにした。
そんな頭蓋の空洞にクシャリと乾いた音がした。
「にんじんポリポリポリポリッ」
それなりに長い言葉を喋るとかすれた印象が少しずつなくなっていく。ノブヒコは、容姿とちぐはぐな、自分にしか聞こえていないようなその声が好きだった。でも、二度と同じようには聴くことができない。
「またまたピョンッ」
ウサギは遠くに行ってしまった。今度は自然にわき上がった拍手に送られて、恐竜が絶滅した。
社長の息子（二階堂）は前に出てくると、日高屋に通い慣れた人のような横柄な態度で５年１組の３６人を見回した。真ん中あたりに座っている亀山ノブヒコは両肘を突いて不満げな顔で、その憎きダブルのスーツをじっと見つめていた。
「出席番号２３番、社長の息子です。ではマジックショーを始めます」
「はいみんな拍手～！！」
先生に促されるようにして拍手が起こり、社長の息子はうんうんと深く頷き、両手を前にかざした。そしてそのまま３歩前に出て、１番前の小島くんのところまでやって来た。
「僕が合図をすると、小島はもう動くことが出来なくなるよ。家がクリーニング屋でも全然関係ないよ。ハイいくよ、ズンズンズンズンズンズンズズン」
ミスターマリックのテーマを口ずさみながら、社長の息子は片手を自分のスーツの内ポケットに突っ込んだ。それからその手を抜くと、机の上にたたきつけた。バシンと大きな音がした。そして、小島くんは動かなくなった。
いや違う、小島くんの右手だけがまだ動いている。そして「すいません」という小さな声も聞こえた。ノブヒコを含むクラスの何人かが、小島くんの右手と二つにたたんだ一万円札とが一体感をもってポケットにすべりこんでいくのを目撃した。
「小島くん、動ける？」
「う、動けない」
「ザッツ・オール！」
社長の息子は、拳を握った両手をあげて少し横に引く動きで、１つ目のマジックが見事成功したことを示した。
「はい拍手～～！！」
また先生をはじめとして、拍手が起こった。
「こりゃあ幸先がいいぞ」
社長の息子は、すぐに落ちてくるスーツの袖を何度もまくりながら言った。
「小島ぁ、マジかよ。お前本当に動けないのかよー！」
後ろの方の窓際から石井くんの声が飛ぶ。
「う、動けない」
「すげーな！」
石井くんはそこで初めて大きな拍手をした。
「ぼく、死んじゃったのかな」
「そこまで言っちゃう！？」
「じゃあ次、その石井くんいっちゃおうかな。よかったね」
「ホントに！」
社長の息子は石井くんの方に自信のみなぎった足取りでずんずん歩き始める。
我慢ならないノブヒコは社長の息子が横にきた時、すっころばしてやろうと足を出した。
前を向いたままで気づいた様子は無かったのに、社長の息子はその手前で立ち止まった。ゆっくりとノブヒコの方に首を回す。そして小さい声で言った。
「よしてよ。亀山くん」
ノブヒコは肘をついて手を組み、妻の出産のその時を待つ父親のように動かなかった。
「マジックでわかっちゃったよ」
「大・ウソつきめ……」
小声で返す。社長の息子は何も言わない。ノブヒコは密かに視線を動かして、その下半身を見つめる。折り目のついた半ズボンからのぞいたきれいな膝の小僧を焼き尽くそうと見つめるが、すぐに視界を出て行った。
その最中にも集中力散漫なノブヒコは気づいてしまった。憎きあいつの下半身、その奥にある柔らかく折り曲げられた運動神経をたたえたしなやかで細い足。その微妙にひねられた向きだけで、体をつないだその上に自分に向けられた視線があるであろうことに気づいてしまった。
隣の席の的場さんが自分を見つめている。
大好きだ。こんな時でもノブヒコはどぎまぎして、みんながみんな社長の息子の動きを追って、椅子を引き引き見物の体勢を整えるのも気にせず、水色の短いソックスからのぞくくるぶしや、自分のと違って申し訳程度の汚れが浮かぶだけの清潔な白い上履きを見ていた。足を出したイジワルを、見られただろうか……。
「石井くん、じゃあいくよ。石井くんは東西一の幸せものだよ」
クラス全員に背を向けるようにして石井くんの前に立つと、社長の息子は語りかけ、バン！と掌を机に叩きつけた。その時、石井くんの「えっこんなに」という小さい声が、また何人かに聞こえた。「おじいちゃんだってこんなには……」
その声をかき消すように、社長の息子は大声を出した。
「石井くんは、ひっくりかえったカブトムシになるよ！ ていうか……なるでしょコレは！？」
遠い人はマジックにお目にかかろうと椅子の上に膝で立ち、行方を見守った。石井、本当なのか。身も心もひっくりかえったカブトムシになってしまうのか。
「ズンズンズンズンズンズズン」
「う、うわー！」 ガタタタズダーン！！
石井くんはそのまま、運動神経はそんなに良くないし、度胸も無いはずなのに、派手に椅子ごと倒れてひっくり返った。そして、勢いそのまま椅子から放り出されると、床に仰向けに寝転がり、肘と膝を内側に曲げて、一斉に上下へ動かし始めた。
「起こしてくれー。お願いだー。カブトムシからの、お願いだー」
「いった……！」「えらいことになってきたな」
感嘆の声がところどころから上がった。「トリックだ」が三度の飯より口癖の石井が、ここまでどっぷりマジックにかかってしまうとなると、こいつぁ本当にホンモノなのかもしれない。東野が催眠にかかるぐらいの信頼性があった。
「はい拍手～～！！」
ノブヒコだけはその様子を見ていなかった。的場さんが途中で膝立ちしてしまってからはずっと前を向いていた。
しかし、やんややんやと拍手が起こり始めると、怒りに任せて立ち上がった。ズダダダダダと機関銃を撃つようなけたたましい椅子の音が鳴り響き、一瞬にして静まった教室の視線が、特にマジックをしているわけでもないノブヒコに集まる。きっと的場さんも見ているだろう。
ノブヒコは社長の息子には一瞥もくれず、ひっくりかえったカブトムシ状態をキープしている石井くんに向かって歩いていった。社長の息子は、体の前で手を重ねた大人の「やすめ」の体勢のまま、やや大股で一歩、二歩、後ろへ下がって石井くんのそばを離れた。
「嘘だろ石井くん！ おいてめえクソ石井！ 親友の！！」
ノブヒコは石井の頭のそばに立ち、のぞきこんで声をかけた。
「か、亀山ー。お願いだ起こしてくれー。俺はカブトムシだー。ひっくりかえっちまったー、短い短い、夏だってぇのによー」
手と足を交互に動かして石井は言った。
「まだ言ってんのかよ！ 目を覚ませ！ 今ならまだ正直者でいられるぞ！！」
「海外のカブトムシが強くてなー」
「石井くん、石井くん！！」
「スイカ、樹液、メスカブト」
「何言ってんだよ白々しい！ 味方をしてくれよ！！」
「マリオパーティー」
それから石井は目を閉じて黙った。
「石井！ 石井くん！ 起きろよ！ トリックだろこんなの！ そうだろ！！ もしもし！！」
「……」
「ねえ！ ちょっと！！ 今日遊べる！？ 石井くん！！」
「……」
いつもなら、こんな時はちょっとふざけて話しかけるだけですぐに吹き出してしまう石井くんがまったく、廃業した遊園地のメリーゴーランドのカボチャの馬車のようにまったく動かない。なんだよ。でも、石井くんは最後にマリオパーティーとつぶやいていた。みんなで一緒にゲームして遊ぶたび「アレあったら最高なんだけどな、なんつうの？ マリオパーティー」と喉から手が出るほど欲しがっていたゲームソフトの名前を。ひっくりかえったカブトムシなら言うはずがない。
クラスは少し重苦しい雰囲気に包まれた。でも、誰も何も言わなかった。先生も拍手を始めようという手つきのまま、声を出すのはためらっているようだ。
パン、パン！「みんなこっちに注目！」
その音と声は教室の反対側、廊下側の一番前から聞こえた。凝り固まった首の関節が鳴る音があちこちからパキパキ響いた。
石井くんがひっくり返っているちょうど対角線上の席の前に、社長の息子がいつの間にかふてぶてしい顔で立っていた。
そしてなんということだろう。その机の上で、学級委員長、塾通い、チタンフレーム、ELLEのハンカチの花形くんがビートたけしの往年のギャグ、コマネチの動きを繰り返していた。
「コマネチッ…… やばい。コマネチッ…… 止まらないよ。ハッ、コマネチッ…… が、止まらないんだ。よせよ二階堂くんコマネチッ…… ほ、ほんとによせって二階堂くん！ 二階堂バカ野郎この野郎」
ノブヒコは立ち尽くした。コマネチを見てこんなに沈んだ気分になってしまうなんて初めてだった。いつもなら、本当バカだな～たけしは、という思いはあるにしろ、朗らかな気持ちで見ているのに、今はただただ、むなしい。
「花形くん……学級委員長の君まで」
「いやこれはすごい…マジック、コマネチッ…… だよ。痛い痛い、アレちょっと痛い！ 節々が痛い！ コマネチッ…… 何だコレは…すごいぞ！ 正真正銘、混じりっけ無しのマジックだ！！」
「花形くん、こっちを見てくれ。挨拶と正義にあふれる最高の５年１組をつくると言うから、僕は君に投票したんだ」
花形くんはノブヒコと目が合うと視線を逸らして斜めに俯き、コマネチのアクセルをゆるめた。
その不安を見て取った社長の息子が後ろに回り、花形くんのバックポケットに手を突っ込んだ。クシャリという音が響くと同時に、ぜんまいを巻かれたように花形くんがしゃべり出す。
「あんちゃん、投票ありがとう。オイラに言わせりゃ、あんちゃんの方がよっぽどエラいよ。で、もっとエラいのが若いおネエちゃん(笑)。石坂浩二さんはね、女を口説くときにベランダに出てハイネの詩を読むんだよね。ともかく何が言いたいかっていうと義太夫のかみさんはブスって事だな。そしたら離婚しちゃったでやんの（笑）……コマネチッ……」
今までで一番反り返り、天井を見つめたまま、花形くんはそこで動きを止めた。
「はい、拍手～～！！」
その通りに教室は拍手で埋まった。モノマネに対する拍手も混じっていた。
「みんな、本当にこれでいいのか」
次は誰か、俺か私かと一心に社長の息子を見ているみんなを見回してから、ノブヒコは足元でカブトムシになっている石井を見下ろした。固く固く、震えるほどに目を閉じていた。
「先生、こんなこと、許されるんですか」
小川先生は女の先生でまだ２０代と若く、少し生徒にからかわれてしまうタイプだった。黄色いカーディガンの一番上のボタンをいじりながら、小川先生は３歩進んで２歩下がり、結果的に１歩前に出た。
「あのねえ、亀山くん。なんでも疑ってかかるのは先生、よくないと思うの。心の目で物事を見るように、４月に約束したはずね。今とは席がちがうけど、この教室で約束したのよ。みんな、とってもいい声で返事をしてくれた。先生は、亀山くんの声が一番よく聞こえたんだけどな」
ノブヒコは唇をかんで黙り込んだ。
「二階堂くんのマジック、すごいって、そう思わないかしら？ こんなにすごいのに、どうしてそんな態度を取るの。石井くんも花形くんもあんなに見事にかかっているのに、どうしてその言葉を信じられないの？ 石井くんと亀山くんは大の仲良しでしょう」
「先生、ぼくもですっ」
「小島くんもそうね、かかってたね、ありがとう。とにかく亀山くん……こんなこと言うのはずるいかもしれないけど、先生ちょっとだけがっかりしちゃったの。先生は、飼育係でハマちゃんの世話をしている時の亀山くんの目がキラキラ輝いて、大好きなんだけどな」
「そんなこと今関係ないだろ！」
クラスで飼っているウーパールーパーの世話が楽しいことなんか、今は関係ない。先生はずるい。本当にずるい。ずるいと面と向かって言う価値も無いほどに。
ノブヒコは先生に近づいていった。すると、先生の動きが止まった。いや、少しだけ動いている。力をこめてやっと少し動けるというように、わずかに震えながら手を前に伸ばしている。
「アレ亀山くん、先生、動けないわ！」
先生は震えながら、なんとか社長の息子、二階堂の方を見た。そっちに向けて、大きく広げた掌を、苦しく喘ぐように徐々に伸ばして突き出した。そして４月から今までで一番大きな声で言った。
「やめなさい！！！ 二階堂くん、先生にマジックをナニするのはやめなさい！！！」
「ナニする……？」社長の息子は小首を傾げる。
「マジックをかけるのはやめなさい、という意味！」
先生は苦悶の表情を浮かべて、わかりやすく風呂縁につかまる上島竜平のような体勢になったあと、もう一度叫んだ。
「絶対にマジックをかけるな、という意味！！」
ハッと目を見開いた社長の息子はその瞬間、サッと先生に向けて手をかざした。
「ズンズンズンズンズンズンズズン」
大人の日本語の勉強にもなる一連のやりとりにノブヒコは、でかい川を渡ろうとしたら仲間がワニに食べられた草食動物のような悲しいけれど本当にそう思っているのかはわからない澄んだ瞳になって、そこで立ち止まった。もう歩を前に進める気力が出なかった。
「先生、一つだけ聞かせてください。先生はどうして小学校の先生になろうと思ったんですか」
ノブヒコが言い終わらないうちに、先生は、今完全に動くことも喋ることも出来なくなった、とでも言うように、やや下を向き、目を見開いたまま、ロボットダンスのような手足ばらばらの体勢で、一切の動きを止めた。しかしわずかに、野生のシマウマと化して神経が常に死と隣り合わせの暮らしによって研ぎ澄まされたノブヒコにだけ聞こえる声でホソリと呟いた。
「ドラム式洗濯機……」
実を言うと、ノブヒコには、先生の机の上にみずほ銀行のＡＴＭに備え付けてある封筒の厚いのが置いてあるのはずっと見えていた。ノブヒコは孤独な戦いになることを承知で立ち上がったのだ。
ノブヒコはたっぷりと先生を見つめた。しかし、先生は大人の、本気の、悲しいパントマイムを続けていた。教え子たちは、日頃の教え通りにお口をチャックし、固唾をのんでその様を見つめていた。
やがて、開きっぱなしになっていた先生の口元からよだれが垂れて、床まで粘り輝く糸が引いた。それでも頑なに石像となっている先生を見て、ノブヒコは諦めたように目を伏せ、丁寧でわざとらしい「回れ右」をした。
先生、僕がここで学んだものは、こんな悲しい動作だけなのですか……？
「セコな連中ばかりだ」
みんなの視線を受けてノブヒコはつぶやいた。小島くんを見たら、こちらも律儀にまだ動きを止めていた。
席に戻ると全身の力が抜けた。無邪気に風の子でならした小学生とは思えないほど疲労しており、このあとの給食当番がだるかった。
「ていうか、マジックとか言ってたけど、全部、超能力か催眠術じゃないか」
それだけ言うと、机の手前の淵におでこだけを乗せ、頭を腕で囲い、床をじっと見ることで５年１組の全てをシャットダウンした。そして、自分だけの世界へ沈潜していった。今度はシマウマではなかった。ザウルス系で埋め尽くされたシダ植物の世界。
しかし今、図鑑そのまま好ましいはずの世界では、ノブヒコの大好きなザウルスたちが全員うつむき、胡乱な目でほっつき歩いていた。時折立ち止まったかと思えば、全員ゲリ気味で、またよたよた苦しそうに歩き出した。今、ノブヒコの心はかつてないほどやさぐれていた。
でも、まだ恐竜たちはなんとか動き回っている。南の空にお日様が出ているからなんとかやっていける。的場さんがまたこっちを向いているのが、視界の端に引っかかった上履きの向きで期待できる。
「僕の家の会社は、僕が生まれる８年も前に一部上場しているんだよね」
いつの間にか社長の息子がそばまで近寄ってきていたらしく、すぐ近くで声が聞こえた。
「さぁ～てウサギだ！ 次は女子だよ！ はい、的場さんはウサギになります！」
ザウルスたちが一斉に体を持ち上げ、苦しそうな高い悲鳴を上げた。
「え……私……」
ちょっとかすれた的場さんの地声は戸惑いに満ちていた。
間髪入れず、平たい便利な紙が何枚か、的場さんの爽やかなカリフォルニア・オレンジ色のワンピースの首元に、カサリと価値ある音を立てて差し込まれるのを、教室の上空を飛行中のプテラノドンが発見した。びっくりして一瞬口を開けて、そのまま苦しそうに血を吐いて、錐揉み状に落ちていく。ウーパールーパーの水槽へ派手な水音を立てて墜落した。
「ズンズンズンズンズンズンズズン」
不吉な音に耐えかねて恐竜たちが次々と息絶え、パネルを外すように外の世界が徐々に露わになる。その最初の兆候として、ノブヒコは隣で椅子が動く音を自分の耳で聞いた。
下を向いたまま隣に目玉をスライドさせると、音を立てないように気持ち持ち上げられて動いた椅子の前にスペースが空くと同時にすくと立つ的場さんの足が見えた。
それから、これはノブヒコからは見えなかったが、的場さんはすでに頭の上にウサ耳代わりの手を添えていた。でもやっぱり、腰から下しか視界に捉えることができないノブヒコにも、白く長い、耳らしく見えるように親指を畳んだウサ耳がはっきりと見えていた。
「リラックマ文房具セットそのほか」
そう言いながら机の間の通路に出てくる的場さんのそんな声も本当には出ていなかったが、ノブヒコにはたまらないほど聞こえていた。そして実際にその音がノブヒコの鼓膜にヒビを入れてしまった。
気付くと涙があふれている。顔の下はすぐに涙でいっぱいになり、暑い湿気を放っている。机の淵からは涙が穏やかな滝のように音もなく流れ落ち、床に大きな水たまりを作り始めている。だのに誰も気づかない。
ビチャッ。
最初のウサギ跳びで、涙の海の一番先の、かなしく愛らしいおばけのような丸みにそのつま先を着地した的場さんは、まるで何にも気にも留めない。
さらに悪いことに、少しよろけて咄嗟に踏ん張った的場さんの足に、ノブヒコの机の横にかかっている過剰に膨らんだ道具袋が引っかかった。
足に触れた道具袋が身をよじるように、いやむしろ的場さんの足にその身をこすりつけるように動いているのがノブヒコに見えた。やはり的場さんは気にする様子も無い。どころか足に力がこもった。どうやらそのまま飛ぶらしい。
「ピョンッ」
ウサギを演じられているかどうか不安になったのか、的場さんは短く言ってまた跳んだ。踏みにじられて砕かれて、細かい涙の飛沫が舞って消える。
未練がましくまとわりついたノブヒコの道具袋は、大きな跳躍で遠く離れた的場さんの足を、弧を描くように離れた。勢いよく戻ってきて机の脚にぶつかった道具袋は、ガチャンと大きな音を立てた。その音はノブヒコの鼓膜をとうとう破いただけではとても足らず、その余りに乱暴な振動は、金属製の脚を伝って直接ガチャンと響くや灰色の脳を一気に溶かしてびしょびしょにした。
そんな頭蓋の空洞にクシャリと乾いた音がした。
「にんじんポリポリポリポリッ」
それなりに長い言葉を喋るとかすれた印象が少しずつなくなっていく。ノブヒコは、容姿とちぐはぐな、自分にしか聞こえていないようなその声が好きだった。でも、二度と同じようには聴くことができない。
「またまたピョンッ」
ウサギは遠くに行ってしまった。今度は自然にわき上がった拍手に送られて、恐竜が絶滅した。
