ルイージマンション２からの問題
突然ですが、ここでルイージマンション２からの問題。
「終わった後に全て話したいが、終わった後では話せないし、何より終わった後で聞く気も無いらしい。そのくせ終わる前からしゃべり出しているらしい」
久しぶりの晴天もいつになく風が強くて布団が干せないのだ。部屋の日の当たらない位置に立て掛けた白い網に取り付けた南京錠を悩んだ挙げ句に今日は四つ外してから出かけました。
数個のフルーツを抱えた佐川急便の男性とすれ違い、強張った菌類が遊具の柱元に群生している妙な縁起の公園を通りすぎ、駅のまたがる大きな国道の脇の何一つ植わっていない植え込みスペースに横たわり返っている、鳩かもしれない鳩を目にした時は、ただならぬスケールを感存、オッと告げると同時にひるがえしていた。自分やその軟弱な構成要素、魂から糸を引いた残飯の（大事な）跡取りのようなものを。
揚々と寄れば無変哲な死んでる鳩だ。体が覚えている。乾いて土だらけになって、赤足の付け根が破けて座布団の四隅のようになるのだ。継ぎ目から傷んでいくその様を、自分の番が来るまで、自分の身に起こるまで、何度見せつけられてもわからないのだろうか。
見下ろしているうちに急速に無趣味、パチンコぐらい、そんな感じの心境になってきたので所在なく「皆様」と言いながらツイッターに死鳩をうｐした。弁護できない無、非存在の陥穽、何よりうれしい一万円。今し方あんなにひるがえしたものはどこにいったかという努力賞のような記念写真に★が細々とついていき、トンボの歩く脳裏に夜汽車が走って、シガレットの折れるような音が断続的に響いた。若い身空で主張すなすな……。
もはや意味無しの鳩を眺めて、駅に貼られた時刻表の写真を今後ぜってー便利だと思い撮っていたら、あれは小学２年のタイミングだったか、飼育中のミドリガメがぐったりしていたのを飽かず眺めたあの日のあれは、心配ではなく楽しみだったかも知れないと、急に胸にせり上がってむざむざ反映してくるものがあった。例えば何かが起こりつつあって、でもまだ起こってはおらず、よって現実と何の関係も感慨もないままと言っていいはずな、思い思いの電気を脳みそに青白く血走らせ、現存しない死の亀を明滅させた時のやわら熱ぼったい瞬間のきらめき、奴こそ幸福の正体だったかも知れないという意味で。名も付けず終いだった亀が閉じた一重瞼、その直径５ミリの線そのものにわざとらしく滲ませ塗り込めた不安心配可哀想、その刺激を口に含んで涙を誘い、心ゆくまでゆすいだ後、吐き出す気でいたのだろう。だとしたら、みんながみんな、全部が全部、そうかもしれない。
小さな種が果肉をまとっていくように労作ができあがりつつある圧縮された時間や、その実を口にした者が考えを巡らせていると予期されるような時間。幸福だと思うその時間。完成したから、褒められたから幸福なのではなく、完成してもいないうちに完成を体験し、褒められてもいないのに褒められた気になるから幸福なのであって。だから何をせずとも幸福にはなれようね。した気になって、した風な口を利いて。是非そうしたい。みんな是非そうしている様子だ。上手すぎる、手際よすぎる、出遅れたと感じている。あれから身動き一つしていないはずなのに、面倒が勝ってきたような……大体そんな感じ……。
それでも用事があって郵便局に。ああもしかして、だから死ぬのが恐いのですねと郵便局のパートのおば（実の伯母）に言ったら、速達ですかと聞かれたので、普通でお願いしますと答えた。何卒……。９０円です。ならばですよ、死ぬ前に死んだ気になれたらそれは幸福なのかな……？……言下に答えた時には、もうATMでマイナ２万円ほどの残高照会をしていた。癖なのです。ATMを見ると、どうも残高照会する。
帰ったら馬鹿がプレステしたみたいに６時間も経っている。出る前は、レースのカーテン越しに窓枠を縁取って、あんなに薄曇りのあざな光が、部屋中にらって、らっていたのに。
「ちょっとこれ…自分が生きることで自分の道が妨害されてませんか？」
「そろそろ慣れたか――？」
「慣れたし、そうでないと生きてる気がしないようになったかも……」
「……」
「今まさに舐めつつある不幸はあきらめがつくけれども、起こりはしないかと心配していることについてはそうはいかず、でもそこにしか楽しみもないのです……」
「……」
家は答えない。家だから。でもそこで暮らす。家だから。
腹が減って、飯も食ったし、今後ずっと夜。そのとある瞬間に、笛も野次も拍手も賞状も無く一瞬の一発で全ての波が引いて、穏やかだから優しく見えるだけの静心に言い聞かせてくるものがある。マンションだろうか…？
「何も起こりはしなかった」
シェイクスピアの台詞にこんなのがありましたね。僕はそんな風に言われたらいちばん恐いと思うんですけど。みなさんはどうですか（ルイージマンション２からの問題）。
